“ C'était en 1939 lorsque j'ai commencé à écrire. Je devrais peut-être préciser que j'ai commencé à écrire pour "le public", car en réalité je me souviens toujours de moi-même en train d’écrire. À l'âge de huit ans, j'ai écrit une comédie policière en trois actes, et à douze ans, des poésies romantiques.
Mon enfance se déroulait dans un milieu littéraire de qualité, car mon père, en plus d'être un dramaturge de renom, était président de la Société des Auteurs Espagnols. Je me souviens avoir vu, enfant, des écrivains de renommée tels que Jacinto Benavente, les frères Álvarez Quintero et Blasco Ibáñez, le célèbre romancier auteur des "Quatre Cavaliers de l'Apocalypse", invités à notre table familiale.
J'ai perdu mon père alors que j'étais encore adolescente, et aujourd'hui, après tant d'années, je peux seulement dire que c'était le plus merveilleux cadeau que la vie m'ait donné, à l'exception de ma mère, qui vit avec moi et que j'adore.
Quand je pense à cette époque de ma vie, je pense que tout est arrivé trop vite. À quinze ans, je suis tombée follement amoureuse... et dès que j'ai atteint l'âge approprié, j'ai concrétisé mes rêves en épousant mon bel officier de la Marine. Un jeune homme charmant qui, avec trois années d'amour, a rempli le reste de ma vie de beaux souvenirs.
Nous avions peu d'argent, mais nous vivions dans l'ambiance des gens de la Marine, qui constitue une véritable « élite » sociale en Espagne, dans un charmant petit appartement sur la Méditerranée. Comme toutes les jeunes mariées, je préparais de délicieux gâteaux que j'offrais à mes camarades à l’heure du thé... La vie était comme un délicieux rêve qui commençait chaque jour.
La catastrophe survint avec la guerre civile espagnole, et dans l'horreur, je me suis retrouvée veuve à vingt ans avec deux filles. J'ai dû alors prendre les commandes du navire qui était laissé à l'abandon. L'équipage sous mes ordres était composé de deux petites matelotes, âgées de dix-huit mois à elles deux... Nous avions à peine de l'argent et il fallait survivre.
J'ai commencé à écrire des nouvelles pour des magazines. Avec le premier argent gagné, nous avons acheté les chaussures avec lesquelles ma fille aînée a fait ses premiers pas. Ensuite, prise d'une activité fiévreuse, j'ai écrit mon premier livre Sous la coupe de Barbe-Bleue qui a été accepté par l'éditeur José Zendrera des éditions Juventud, et dont la publication a coïncidé avec la fin de la guerre.
Il a fallu se réadapter à la vie et retourner à Madrid, « chez maman », cette maison que j’avais quittée dans ma belle robe de mariée, pleine d'illusions. Mais il ne fallait pas perdre courage, même en trouvant l'appartement presque en ruines. Ensemble, nous réussirions à le remettre sur pied.
Et c'est ainsi, alors que j'étais perchée en haut d'un escabeau, les cheveux retenus par un foulard, un pantalon taché de peinture et un gros pinceau à la main, en train de retaper les murs de la bibliothèque, que ma chance a commencé. On a frappé à la porte.
Quelqu'un a ouvert sans me prévenir, et depuis le sommet de l'escalier, j'ai contemplé un monsieur tout petit qui demandait l'autrice Luisa María Linares. Ma situation était quelque peu embarrassante, mais j'ai dû feindre l'assurance et, descendant de mon piédestal, j'ai avoué être l'autrice, ce « brouillon de travail » avec le pinceau dégoulinant à la main.
Le petit monsieur, il était petit de taille, mais il sembla se transformer en géant en prononçant ces mots : « Êtes-vous l'autrice du livre Sous la coupe de Barbe-Bleue ? Je suis un producteur de cinéma et je viens acquérir les droits de votre roman pour le cinéma. »
Je ne sais toujours pas comment j'ai pu survivre à tant d'émotion. À cette époque d'après-guerre, quand tous les horizons semblaient bouchés, ce fut une lumière éblouissante. Une lumière qui semblait ne jamais s'éteindre. À peine les droits cinématographiques de Sous la coupe de Barbe-Bleue vendus pour l'Espagne, des demandes sont arrivées d'Italie et d'Allemagne. J'ai ensuite publié un nouveau livre : Un mari à prix fixe, qui a également été adapté au cinéma, remportant le premier prix national de cinématographie de l'année 1942. L'année suivante, avec mon nouveau livre Douze lunes de miel, j'ai à nouveau remporté ce prix. En 1954, la Universal Films américaine, souhaitant réaliser un film en Espagne, a choisi parmi plus de mille livres proposés, mon roman Mon fiancé l’Empereur, qu'elle a produit immédiatement.
Je suis heureuse avec ma profession et ma chance. Mes filles ont grandi et sont mes meilleures amies. Nous nous aimons tellement que les gens nous envient notre vie charmante. Nous vivons toutes les trois ensemble dans un appartement très gai. Toutes les deux sont plus grandes que moi et m'appellent « la petite ». Je vis entourée de jeunesse, ce qui maintient mon esprit joyeux.
Dans le salon, la photo d'un homme beau et aussi jeune en uniforme de la Marine préside notre vie.
Et moi, je continue à tisser des rêves avec ma plume, à verser sur le papier mes sentiments, mon imagination débordante et ma joie de vivre, parfois teintée d'une mélancolie passionnée.
Parfois, je pense qu'à mes trente ans passés, j'ai déjà fait trop de choses. Et d'autres fois, j'ai l'impression de n'avoir rien réalisé et que tout reste à faire.”
Luisa Maria Linares
